有一篇很有名的古文，叫《扁鹊见蔡桓公》，讲了名医扁鹊为蔡桓公诊治疾病的一则故事，文章短短百十字却描述了蔡桓公病情飞速进展，很快便一命呜呼，难免让人疑惑，究竟是什么疾病如此凶险呢？那我们不妨“大胆假设，小心求证”一番，从血液科医师的角度来分析一下蔡桓公究竟得的什么病。
“扁鹊见蔡桓公，立有间，扁鹊曰：君有疾在腠理，不治将恐深。”扁鹊初次见到蔡桓公，就发现蔡桓公的皮肤纹理有一些小问题，其实血液科也常常会碰见类似的情况，医生称之为出血点，这是由于出凝血系统异常导致的，包括血小板减少、凝血因子异常、血管异常等，都会导致皮肤出血。当出血点较小时，称为瘀点，往往不易发现；出血点较大时，称为紫癜；情况更为严重者，则会发展为瘀斑，往往需要引起重视。
“居十日，扁鹊复见，曰：君之病在肌肤，不治将益深。”过了十天，当扁鹊再次见到蔡桓公，发现他的肌肤有了更为明显的问题，对血液科医师来说，这种情况通常见于贫血患者，由于红细胞中的血红蛋白因为各种原因减少，供氧能力下降，血液重新分布，优先供给给大脑、心脏等，最终会导致表面皮肤苍白，萎黄，明显异于正常人。
“居十日，扁鹊复见，曰：君之病在肠胃，不治将益深。”时间飞快，当扁鹊与蔡桓公再次相见时，蔡桓公的疾病已经进一步发展，表现在了腹部。在血液科，有一些罹患恶性疾病的患者，比如淋巴瘤、白血病等，由于肿瘤细胞增殖较快，往往会通过造血、淋巴系统扩散，大量聚集浸润到其他脏器，譬如肝脏、脾脏，腹膜后淋巴结等等，患者往往也会表现出腹胀腹痛症状。
“居十日，扁鹊见蔡桓公而还走，蔡桓公使人问之，曰：在骨髓，司命之所属，无奈何也。”蔡桓公的病情进一步恶化，已经到了无力回天的地步，我们回顾整个故事，不难发现蔡桓公的症状综合了皮肤出血、贫血、脏器浸润等，且病情进展极快，那么，我们按图索骥，参照下图，不妨为蔡桓公下一个“急性白血病”的诊断。
时空遥远，我们的解读难免与当时的实际情况有所偏差，但通过这则故事，更希望大家对于急性白血病的典型症状，即出血、贫血乏力、白细胞浸润等表征有更为深刻的印象。
随着医学的不断发展，对于扁鹊“无奈何也”的这种骨髓疾病，我们已经有了更好的诊断与治疗手段，如化疗放疗、靶向治疗、免疫治疗以及造血干细胞移植等，已成功帮助太多患者恢复健康、重获新生，因此，在发现自己的身体有所不适时一定要重视起来，及时到正规医院进行就医，切勿耽误了病情。
（供稿/李俊波）
